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她說：「你怎麼又忘了關瓦斯？」
我心裡一緊，不是因為瓦斯，而是那聲音裡某種早已熟悉的重複感。
那個「又」字，像是被蓄意保留的叮嚀，一刀插進記憶。
我說：「我有在注意了，妳可以不要每次都用這種語氣嗎？」
她愣了一下：「我只是提醒你。」
我：「不是提醒，是妳在挑毛病。」
話一出口，我們都知道這場架不是關於瓦斯的。
廚房裡沒有第三個人，但那瞬間，我彷彿聽見幾十年前的回聲。
那個總說我不夠好、做不好、永遠不如哥哥的聲音，原來還活在我裡面。
只是今天，它披上了「我的理智」，來對抗另一個版本的它。
我們並不是真的在說「瓦斯沒關」，而是舊記憶裡的語調，再次撞上彼此。
你有過這樣的時刻嗎？
明明只是日常對話，卻像踩到了某根神經，瞬間變成一場沒有贏家的戰爭。

那些熟悉得讓人

心痛的對話
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你聽見了嗎？
三種藏在話語裡的聲音
那個像母親一樣說話的人

她遞給你一杯水，但你會不自覺挺直背脊，好像要通過某種檢查。
「你確定這樣可以？」
「我之前不是教過你了嗎？」
「你看，我就說會這樣吧。」
她的眼神不帶惡意，甚至有點慈愛，可你知道那不是溫柔，而是「責任」的臉。
她看著你，就像看著一個永遠需要被指導的孩子。
你想反駁，卻覺得自己像個壞人。你試著溫和回答，卻還是被糾正語調。
她不是真的想傷你，她只是忘了，不是所有人都需要被糾正才會變好。
當你轉身的時候，心裡總有個聲音說：「我永遠不是妳要的樣子。」
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那個像小孩一樣說話的人

他總說沒關係，但你知道他其實很在意。
每次你多問一句，他就覺得自己被不信任。他不是不講理，而是太快受傷。
那些詞尾拖長的語氣、嘟著嘴說話的樣子，都是他還沒學會長大的證據。
「你是不是又不喜歡我這樣？」
「你都不懂我。」
「算了，反正你也不在乎。」
他明明已經三十歲，卻還像十五歲時那樣，一點點沉默就覺得被放棄，一點
點語氣就以為你在嫌他。他用一種早熟的聰明，把自己包裝成無所謂的樣子
，但你看得出來他太害怕愛來得不夠久，所以提前生氣，讓自己先退後一步
，有時你以為他在鬧脾氣，其實他只是想問：「我這樣，也能被喜歡嗎？」
那個問題，他從小問到大，卻從來沒得到答案。

那個像機器人一樣說話的人

你想哭的時候，他給你數據。
你想被抱的時候，他給你選項。
你說你很累，他問：「那你的時間怎麼規劃的？」
「我只是就事論事。」
「我們現在來釐清一下問題的本質。」
「你現在有情緒，我們可以先暫停。」
你幾乎挑不出他話裡的毛病，但總是覺得，你不是在被回應，而是在聽一場
答辯，他不是壞人，他只是從小就學會感情這件事不能亂碰，會痛，會失控
，所以乾脆不碰，但他其實也想哭，只是他連這個願望都排程不了。他不是
不痛，他只是學會了不讓人知道他痛，他躲在答案裡，那是他的避難所，也
是你們之間那一堵看不見，卻也不可能越過的牆。



其實問題不在於沒有溝通，而是我們說話的「頻率」從來沒有對上。
她理性說：「我只是想說這樣做更有效率。」
她的語氣平穩、邏輯清楚，像是在開會。
以為這是中立的語言，是我們之間可以安全對話的起點。
但我聽到的，卻是另一種聲音「妳又想證明妳比我聰明」。

這時突然覺得自己渺小，好像坐在教室最後一排，
被老師點名，卻不知道自己錯在哪裡。

就算有時我們都在用「成人的語言」說話，句子看起來很成熟，聲音聽起來
很冷靜，但從沒有察覺到這些的語氣其實正重演著過去如何閉嘴的方式，也
沒發現到那些看似理性的回應，其實藏著多年來對「被貶低」的恐懼，我們
太想證明自己值得被平等對待，卻不敢說：「妳的語氣讓我覺得自己很笨!」

我們不是不知道對方在說什麼，我們只是各自在語言裡防衛，也在語言裡受
傷，這時候說什麼早就已經不重要了。重要的是能不能不只聽見句子，而是
能感覺到對方此刻是「哪個自己」在說話？是被指責的那個孩子？還是一個
太害怕再次失敗的大人？

我們都在不同的

頻道上說話
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那天晚上，她又用那種語氣對我說話，這不是大聲，也沒有批評，只是熟悉
到幾乎可以預知每個停頓的語調，就像我媽當年念我一樣：不生氣，但總讓
你覺得自己永遠做得不夠好。

我正要開口反駁，嗓子已經頂住那句話：「妳可以不要再這樣說話嗎？」

但不知道為什麼，那句話卡在喉嚨裡沒出來。我忽然停住了。
心裡有個聲音問我：你現在，是用誰的聲音在說話？

那像是某種瞬間對頻。不是對她，而是對我自己。

但我並沒說出口，只在心裡翻了一遍我們兩個的舊劇本：也許她是怕我又搞
砸什麼，又或許是我怕她再一次讓我覺得自己沒用。此刻我看見坐在對面的
她，突然不再是那個成年的伴侶，而是變成了一個十歲的孩子。她說我不懂
她，但我忽然聽懂了，也許她內在的小孩其實只是想問：「你是不是也要離
開了？」如果我這時候選擇辯解，我豈不是成了站在講台上的那個老師，說
得再對也沒人聽懂。

此刻我什麼都沒說，只是輕輕回了一句：「我知道妳現在很難說清楚，但我
在這裡。」雖然也沒解決什麼，但她沒有再轉身離開，那一刻我終於懂了，
有些對頻不是用話完成的。
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當我停下來才

聽見我們在說什麼

「我們總太快想要說得對，卻來不及聽得懂」
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那些聲音都是我們愛過的方式
在我們心裡，住著好多個自己：
有時像父母，語氣裡滿是「我知道什麼才是對的」；
有時像小孩，心裡只想知道「你是不是還會在我這裡支持我」；
有時變得很理性，躲在邏輯後面，假裝沒事，其實早就不知該怎麼說痛。
這些聲音不是錯誤的版本，而是曾經走過的歷程，所留下來的痕跡。

那個嚴厲的聲音，曾經保護你不被責罵；
那個受傷的聲音，幫你得到關注和愛；
那個理性的聲音，讓你在混亂中站穩腳步。

現在學會辨識它們，不是為了消滅，而是讓它們有新的出路，當我們開始能
認出，這是父母講話的方式、或是小時候學會的求生技能、還是我以為的自
我保護時，我們就可以選擇要不要繼續播那段舊錄音，還是試著錄製新的？
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有些話，是記憶裡還沒下葬的片段，
像微小的骨灰，浮著、懸著，
在我們說出口前的那一口氣裡打轉，
它們等著，不被逃走、不被解釋，只是被聽完。

那些聲音不會消失，它們會慢慢變成信，沒有地址，沒有寄件人，
卻在下一次沉默降臨時，靜靜坐在心裡的椅子上，等待你說出第一個字。
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起初以為，是我太脆弱，才會對一些小事耿耿於懷，但在一次次的
對話裡，我才慢慢明白，那些那些「應該堅強」、「不該在意」的
聲音的聲音，其實只是我不敢承認自己也有需求，而諮商師沒有給
我標準答案，也沒有立刻把問題變小，但她陪著我，讓我能開始不
再自責，也開始在困境裡，找到一種屬於自己的走法。現在的我，
生活裡依舊有挑戰，可是我不再覺得自己只能靠撐過去，原來，被
理解的感覺，真的可以幫一個人鬆一口氣，謝謝EAP，讓我在職場
之外，有了一個可以練習說出真心話的地方。


